隔壁的男人

二刷重补，多少美溢之词似乎都不够形容这部作品带来的强大震撼，也足以证明库布里克在电影思维上的超前性与哲理主义的体现。也正是「未知」但「存在」的事物不断牵引着人类生命的进化。当黑猿第一次拿起骨棍进行敲打的时候，是绝对文明的进步，当它们对大黑石好奇围观的时候，则是相对文明的落后。库布里克采用他自己独有的哲学方式带领观众通过先进文明的视角去体会「生命」的奥秘。人类与先进智能间的「反抗」侧面烘托了渺小生命中内心的恐惧与自大心理，人类作为宇宙万物中的沧海一粟，而心怀敬畏始终是相对于更高级文明的基本「素养」或许大黑石的存在正是代表高级文明的语言符号并对各种不同的文明进行「感知」的象征体。最后再次回到对「人」本身的规律探索，并重新颠覆了人与宇宙之间的关系认知，也是库布里克献给未知宇宙最后的疯狂与怪诞。