小男孩的小鸡

以父亲视角抒发嫁女的感慨，无论如何，当看着女儿口口声声“是我太自私”时，父权的显身依然让我感到不适。 但小津影像中的原节子可视为某种美好的象征物。其实也可以看出他无意讨论嫁女的正当性，只是将其视为一种无法违逆的事物发展规律。天要下雨，娘要嫁人。 如此美好的事物自己都拼命想要留下，但包括父亲在内的所有人都执着于将她推远，这种对于命运、事物规律毫无反抗意志的顺从，指向一种极致的物哀，对于时间与生命至为消极的体悟。 而最终父亲独自挂衣服、削苹果（令人难受的是这种“独自”感觉更像是“亲自”），人去楼空，江海奔腾，则又将这种世界观转为浓稠可感的情绪，传达给观众。