罗龙镇女人

作为手册派的骁骑，特吕弗的作品要比戈达尔更多一种狂飙突进的青春气息，开篇的速度感真是无与伦比，影片整体也像是一种奔赴理念的加速人生——浪漫与现代性，这便是新浪潮的节点，而总是以存在与虚无作结。不过比起他的影评，特吕弗的影片似乎没有那么有机，影史技巧的随性堆砌，人物塑造的反复无常，在丧失了开头的速度感之后，三角关系的变动并没有很复杂：主导摄影机的永远是凯瑟琳，这也体现了新浪潮之于女性的态度，被凝视塑造成了掌控情感的银幕缪斯。玩弄生命泉源的代价是生命意义的轻易流逝，无拘束的人生总是意味着对现世的最终逃离，把死亡浪漫化，于旁观者而言是悲剧，于他们而言却是正着。