启航当风起时

8/10。从前有座山，山里有座庙，可怕的复制教育消磨着年轻的生命，多次出现鬼魅的枯焦树丛、滑过的石碾、学生靠着桌边的烛光发狂地抄黑板紧接老杆面对空荡荡的教室，陈凯歌这部最真诚的作品以一种特异姿态，铭刻着政治秩序对人性的无言暴力，而巧妙设置了放牛娃乱写乱画、撒尿喂牛的意象，他无拘无束，拒绝了老杆念书，也拒绝腐朽。老杆只要求写真实的生活，杜绝抄袭，打破腐朽，但他的启蒙形象处处被阉割：从通知去教学其身影被挡出画框，到黑板上漫画肖像旁题字‘‘这是老杆’’对教学严肃性的消解，再到上面派来处理老杆不按课本教学的老吴，他被茅屋天窗的光线照射着，在阴影中蹲着的老杆站起那一刻受门缝进来的光照着，天窗忽然落下，老吴陷入阴暗，明暗关系的逆转对整个文化发起了无声挑战，尽管之后烧山的画面，精神家园的毁灭寓意了挑战的失败。