我以美貌宠冠六宫

天下没有免费的晚餐——所有「难得之货」都要用高贵的行动来换。显然，在与《街角的商店》比邻而居的《桃色公寓》中，老板对雇员的「剥削」既是以「资本原则」形式呈现，又是以私人而不受「契约」保护亦不受其制约的「亲密关系/婚外情」形式展开。有趣的是，能够迅速捧红「小职员」的桃色公寓不是一个独立存在的空间。事实上，在一眼望不到边际的摩天大楼里有无数间这样专为「社畜」提供「肉体交欢/价值交换」服务的场所。怀德把一个软弱无能又坚韧不屈，因有血有肉而产生《七年之痒》的「下位者」与其「镜像」都刻画得惟妙惟肖。无产者的「卑微胆怯」形象与资本家的「雄才伟略」构成鲜明对比，情场猎人有限而不断收缩的「行走不动产」与其「终极Boss」广袤而无限扩张的版图之间的「互通有无」构成令人恐惧伤感却不一定令人反思和「抗辩」的日常。