长沙夜生活

第一反应是，这应该是李一凡最开始拍杀马特想要实现的样貌。起初在技法上对贾玉川的旁白有些反感，是补上了错失的故事背景，然而也像《驯马》太急促地让情感先行；但十七年的拍摄跨度，导演的坚持，二毛的袒露，让两人之间的关系如周浩《龙哥》一般，超越了互相“利用”。所以并不是那么简单的：只要跟住这个人物，就能拍出好的电影，镜头里有没有爱和平等，观众都看得到；《张素英的城堡》的浮光掠影是可惜的，甚至是罪恶的。二毛没有姑奶奶（邱炯炯，2010）那样超脱，早早看清世界就是一个大粪坑，她只想清清白白地活着，和爱人平平凡凡地度过一生。但生活永远给她以痛击，那么多崩溃，那么多幻灭。没有任何演员能够演出这种生命的动荡，这种在爱与恨里撕心裂肺的破碎之美。尽管现实中她孤独地离开了，但现在她在每个观众心里都留下了一滴眼泪。