我爱食草男

开篇长镜头即封神，暴力的过程被隐去，所见唯剩暴力的后果——郁热无声的夏炎中，饮水机旁的祭场。晃目光天化日之下的紧绷之弦，与昏暗隐秘室内无遮无拦的骇人恶行，恰映射着暴力那隐忍私密又肆意妄为的确凿真身。柯南伯格就像在用他最惯常的四两拨千斤的语调还原他的一个梦境，关乎monsters，隐秘角落里的那些。他处理得愈克制，就引得观者对以暴制暴的欲望愈滔天，直至最后纷纷不自知地沦为暴力的奴隶。因人类族群本身的法律即暴力，无人能逃避——渴望抑或抵触，沉沦抑或享受，我们一生都将为其所缚。影片收尾得也出乎意料，正如当暴力在我们身上退场时，一切都消隐得如此之快，又如此令人深陷难拔。